2000年我還是個孩子,2020年我已有兩個孩子……

來源 | ins生活(ID:inszine)

20年前的今天,像極了此時此刻。

大家剛剛熬過了艱難的一年,送走了戰火、危機和離別,傳說中1999年12月31日的末日並沒有到來,人人都期待着一個嶄新的開始。

2000年1月1日那天,《南方週末》新年賀詞裏說:

「爲了歡呼新世紀的太陽照臨地球,全世界的人們都在翹首以待……千年等一回,爲什麼不呢?」

就這樣,在無比熱切地期待中,2000年終於來到了,許多故事從此開始了。

01

正如人們所憧憬的那樣,2000年的一切確實是嶄新的樣子。

連續辦了21年的春晚,適應潮流打出了「推新」的招牌,足足動員了20多位主持人,還邀請了衆多的港臺藝人,黎明、謝霆鋒、林心如赫然在列。

第一個登場亮相的藝人,是章子怡。

那一年,章子怡21歲,首次登臺春晚,青澀的臉上寫滿了高興。

她剛剛結束了人生中第三部電影的拍攝,合作的導演從張藝謀換成了李安。

那是一部與武俠有關的電影,需要大量的動作戲。章子怡戲份不少,身上常常青一塊紫一塊,最嚴重的一次,手上指甲都被掀飛。

媽媽去片場看她,心疼地差點哭了。章子怡反而笑着安慰媽媽:「拍電影總是要吃點苦頭的。」

好在,這部讓章子怡豁出命拍攝的電影沒有辜負她。憑藉這部電影,章子怡獲得了無數國內和國際的大獎,一躍成爲了「國際章」。

電影的名字,叫《臥虎藏龍》,那是中國第一部獲得奧斯卡金像獎最佳外語片的電影。

與章子怡的興奮不同,第一次登上春晚的朴樹,從頭到尾「喪」着一張臉,和喜悅的氛圍格格不入。

春晚開始前幾天,他因爲拒絕假唱和導演組鬧了矛盾,一氣之下拂袖而去。經紀人氣得打電話罵他:「你是想要毀了所有人嗎?!」

朴樹想了想,最終還是妥協了。

那是他第一次妥協,也是他最後一次妥協。從那之後,他終於坦然地和世界格格不入了。

朴樹在春晚演唱的歌叫《白樺林》,出自他的首張專輯《我去2000》。

那張專輯在1999年問世,寫的全是對新世紀千禧年的期待。裏面的很多歌,當時只覺得好聽,20年後才聽懂。

製作專輯的時候,朴樹非常反對將《白樺林》這首歌放進專輯裏。有位好友反覆勸他,「哪怕不放在專輯a面,也要放在b面,千萬不要丟下了。」

這位能勸動朴樹的好友,叫高曉鬆

那時候,高曉鬆還不叫「矮大緊」,更不是人生導師。他籌備了一部電影處女座,叫《那時花開》。

電影風格大膽,再加上拍攝手法生疏,喜歡的人並不多。人們津津樂道的,其實是這部電影的兩位主角,朴樹和周迅

因爲這部電影,朴樹和周迅陷入熱戀。片場裏,兩個人像連體嬰一樣,一刻都不願分開。一個在車裏睡覺,一個就呆呆在車外守着。

那一年,朴樹27歲,周迅26歲。一切都還正年輕。

高曉鬆在電影裏,表達的都是如風的歲月,不凡的人生,滾滾紅塵,遺世獨立。

14年後,周迅另嫁他人,朴樹也結婚多年,高曉鬆再一次重提往事,只剩下老氣橫秋的感慨:

「如今我們老了,平凡得如同路邊的樹木。雖然不再呼喊奔跑,卻默默生出許多根,記住許多事,刻下年輪,結出果實。」

二十年恍如隔日,不管我們願不願意,都早已告別了當初的自己。

02

2000年,註定是一個傳奇的時間點。很多傳奇,從這一年起航。

有三個女孩,共同參加了一個名叫《宇宙2000實力美少女爭霸戰》的比賽。

她們各有各的原因:有的是因爲妹妹年齡太小,想要替妹妹實現夢想;有的是想贏得一萬元獎金;有的是希望賺錢給家裏買沙發。

在公司的撮合之下,她們沒有分頭出道,而是組成了組合,組合的名字叫S.H.E

第一次聽到這個名字,她們的第一反應是:「完了,肯定不會紅的。」

另一邊的香港,也有兩個女孩相遇了。

一個叫鍾欣潼,一個叫蔡卓妍,她們簽約了鼎鼎有名的英皇娛樂,正向着自己的明星夢努力。

第二年,她們組成了一個名叫Twins 的組合,在舞臺上唱,「最後變天後,變新娘,都是理想。」

另一邊,21歲的青年周杰倫已經爲了自己的夢想努力了很久。

他前後寫了許多歌,給過劉德華和張惠妹,均被拒絕。吳宗憲告訴他,如果你能十天寫出50首歌,我就幫你出專輯。

周杰倫聽罷,去買了一箱泡麪,泡在工作室裏整整十天,完完整整寫了50首歌。

2000年,周杰倫擁有了人生中第一張專輯《JAY》,正式出道,一鳴驚人。

據說,那時候的男孩向女孩表白,都會放同一首旋律:「手牽手,一步兩步三步四步望着天;看星星,一顆兩顆三顆四顆連成線。」

然而,哪怕出道專輯如此驚豔,周杰倫並沒有獲得那年的最佳新人獎。

「搶走」新人獎的,是一位來自新加坡的女歌手,叫孫燕姿。她贏過周杰倫的那首歌,叫做《天黑黑》

她有標誌性的唱腔,笑起來有兩個小酒窩,總是一副溫婉大氣的模樣。

19年後,她成了兩個孩子的媽媽,在選秀節目裏當評委。因爲聽到選手的一句「喜歡你多年」,便哭了很久。

2000年最火的女歌手,叫梁靜茹。那句「愛真的需要勇氣,去面對流言蜚語」,給了無數嚮往愛情的少女鼓勵。

後來,人們評價她,唱透了愛情裏的悲歡離合。

再後來,我們知道,唱透愛情與敗給婚姻,兩者並不矛盾。

2000年,人們並不習慣在網上聽歌,路邊開滿了音像店,爲了搶喜歡的專輯,要起個大早、甚至逃課去排隊。

我們要攢很久的錢,去買一張CD或一盤磁帶。很多女孩,會用五顏六色的筆,把歌詞一句一句抄在本子上。

那時候,熱門歌曲排行榜上的歌,幾乎每一首都會哼唱。

曾以爲,那是華語流行音樂的開始,如今才發現,那已經是華語流行音樂最好的時候了。

03

作爲21世紀的第一年,人們對2000賦予了太多期待:離開的朋友重新回來,夢中的戀人突然出現,世界上所有的好運,都會隨着千禧年如約而至。

有一位名叫李彥宏的青年,特地從美國回國,希望藉着千禧年的東風,能夠收穫好運氣。

他帶着一筆120萬美元的風險投資,窩在北大資源賓館的房間裏,腦子裏循環浮現剛剛看過的一句詞,「衆裏尋他千百度……」

於是,全球最大的中文搜索引擎,應運而生。

另一邊的當當網運氣也很好,成功拿到了第一筆風險投資。

俞渝和李國慶,這對商界夫妻意氣風發,一手婚姻一手事業,是所有人羨慕的神仙眷侶。

俞渝公開誇讚老公:「沒有我俞渝,還是會有噹噹;但是沒有李國慶,就一定不會有噹噹。」

她怎麼都不會想到,20年過去,自己會爲了守住艱苦創辦的噹噹,不惜撕爛前夫李國慶的臉。

百度和當當網順風順水,阿里巴巴可就沒這麼幸運了。

馬雲東拼西走的50萬創業基金,還沒怎麼用就所剩無幾。無路可走的他只得四處拉投資,但均被拒絕。

其中就包括雷軍。

雷軍第一次見到馬雲,只覺得對方鼠頭賊腦,滿嘴不切實際的想象,怎麼看怎麼不靠譜,毫不猶豫就拒絕了。

然而,「不切實際」的馬雲沒能吸引雷軍,卻吸引了孫正義。

他被馬雲的激情和自信所打動,大手一揮就投了4000萬美元。這4000萬,不僅幫助馬雲躲過賬面危機,也幫助阿里巴巴熬過了接下來的互聯網寒冬。

生活就是這樣,有的人討厭你,就會有人欣賞你。它讓你放棄和等待,也許是爲了給你更好的。

26歲的黃渤,爲了音樂夢想北漂多年,得到的評價不是「有點醜」,就是「實在醜」,差一點就想打包回山東老家。

這一年,黃渤被引薦拍攝了人生的第一部電影《上車,走吧》。電影拍攝只用了12天,卻拿到了金雞獎第一次設立的最佳電視電影獎。

頒獎那天,黃渤坐在嘉賓席上,身邊是無數只能在電視裏看到的明星大腕,他不覺得高興,只覺得彆扭:「過去十年的歌唱事業,到底算什麼?」

一語成讖,46歲的黃渤仍未實現音樂夢想,卻成了百億影帝。

此時此刻,松江二中有一個名叫韓寒的少年,吵着嚷着跟老師提出要退學。

老師不解:「你退學以後,要靠什麼生活呢?」

韓寒理所當然地答:「稿費啊。」

話音未落,班裏一片嘲笑聲。

2000年的北京,還有一名失意的網絡工程師。

他叫李健,是清華畢業的名牌大學生,工作聽上去也不錯,可他並不開心。

新年的某一天,他接到了一個清華校友的電話:「李健,你還想不想唱歌啊?」

李健一聽,當機立斷辭去工作,與這位名叫盧庚戌的校友一起,組成了歌唱組合水木年華。

水木年華推出的第一張專輯就紅了,主打歌叫做《一生有你》。

他們一邊捧着吉他,一邊輕聲唱:

「多少人曾愛慕你年輕時的容顏,可知誰願承受歲月無情的變遷,多少人曾在你生命中來了又還,可知一生有你我都陪在你身邊……」

水木年華唱着歌的時候,全中國都在關切着一件大事。2000年悉尼奧運會,開始了。

伏明霞頂住壓力,戰勝了自己的隊友,成功衛冕女子單人三米板冠軍。她擊敗的那位小將,叫郭晶晶。

往後十年,人們叫她跳水女皇。

孔令輝在乒乓球決賽中,戰勝了宿敵瓦爾德內爾,將乒乓球金牌再一次留在中國。那一屆的銅牌得主,是他的隊友劉國樑。

往後十五年,這個「不懂球的胖子」成了總教練。

時間是個好東西,見證了歲月,也驗證了人心。

不管得到還是失去,不論放棄還是等待,等以後回過頭看,也許一切都是最好的安排。

04

2000年的世界,有些故事剛剛開始,有些故事卻正在結束。

美國的流行天王邁克爾-傑克遜,在新年伊始獲封「千禧年藝人獎」,但他並沒有心情慶祝。

他剛剛結束一段婚姻,又因爲各種事情飽受爭議。

邁克爾-傑克遜一心撲在專輯《萬夫莫敵》上,渴望音樂帶給自己一絲寧靜。

很久以後人們才知道,那是他人生中最後一張製作專輯。

此時此刻的香港,張國榮正忙着開展自己的「熱-情演唱會」。

演唱會的壓軸環節,張國榮站在舞臺上,只留下一站射燈,低聲唸白:「I am what I am,我就是我,不一樣的煙火。」

二十年過去了,我們再也沒有擁有過那樣的藝人,也再也沒有看過那樣的演唱會。

2000年,是電視劇《還珠格格》爆紅的第二年。這一年,趙薇、林心如受邀參加春晚,紅遍東南亞。

也是這一年,范冰冰因爲鬧解約,差一點被華誼封殺。

還是這一年,在《還珠格格2》中飾演香妃爆紅的女演員劉丹因車禍去世,從此世間再無香妃。

同一部電視劇,同樣的年份,不同的人生。大家都是各自下雪,各有各的隱晦與皎潔。

大洋彼岸的另一端,也有一部家喻戶曉的電視劇,講的是6個都市青年男女的故事,名字叫《老友記》

電視劇裏飾演瑞秋的珍妮佛-安妮斯頓,在這一年與布拉德-皮特結婚。

後來,布拉特-皮特在拍攝電影《史密斯夫婦》時移情別戀,婚內出軌,兩個人最終分道揚鑣。

那個曾經讓安妮斯頓期待過明天的男人,再也沒有出現在她的明天裏。但還好,她身邊還有一羣老朋友。

這一年,電視劇《春光燦爛豬八戒》播出了。

正當人們爲電視劇裏豬哥哥與龍妹妹的愛情故事流淚的時候,現實裏徐崢和陶虹因戲生情,三年之後,兩人結婚。

如今,陶虹很少拍戲,徐崢倒是成了大導演,人們見到他想到的是「藥神」,是影帝,是拍啥紅啥的大導演。

「豬八戒」三個字,除了徐崢自己,已經很少有人提了。

2000年,人們送走了說着「探戈就是探啊探着走」的小品演員趙麗蓉,唱着《立秋》的歌手筠子……

筠子當時的男朋友汪峯,爲她寫了一段墓誌銘,裏面有句話是:她是個美麗世界的孤兒,太早地回到了純真的天國,而我們還在這裏。

如今,我們也仍在這裏,明白了悲歡離合,看懂了物是人非。

我們早已明白,所有回不去的日子都有它的道理,所有回不來的人,也自有他的原因。

05

當然,不是所有2000年的故事,都有開始和結局。

20年前歲月埋下的彩蛋,要等到20年後的今天才看懂。

那一年,王家衛拍了一部電影,叫《花樣年華》,主演是梁朝偉和張曼玉。

那部戲足足拍了15個月,梁朝偉和張曼玉朝夕相處了15個月。觀衆們和演員們一起入戲,說他們倆才是最般配的情侶。

可是,梁朝偉的身邊已經有了相戀13年的正牌女友劉嘉玲。而且直到現在,陪在梁朝偉身邊的,還是劉嘉玲。

20年前,人們不解:爲什麼文藝的梁朝偉,不選擇同樣文藝的張曼玉,偏偏選了「俗氣」的劉嘉玲?

20年後,看客們都釋懷了:喜不喜歡、適不適合、能不能在一起,其實是完全不同的三件事。

在《花樣年華》的慶功宴上,王菲牽着謝霆鋒離開,正式宣佈了戀情。

幾年後,兩人分手;又過幾年,兩人各自婚配;再過幾年,兩人複合。

兜兜轉轉二十年,陪在身邊的到底還是愛得最深的。他若真的愛你,自會來找你。

感情從來都是這樣,上天不給的,無論怎樣十指緊扣,仍然會走漏;上天給你的,無論如何失手,都會擁有。

1999年,朴樹爲即將到來的千禧年寫了一首歌,名叫《New Boy》

他在歌裏唱,「我看見到處是陽光,快樂在城市上空飄揚,新世界來的像夢一樣,讓我暖洋洋。」

二十年後,年輕樂隊在節目裏重新翻唱,作爲嘉賓的製作人張亞東聽得淚流滿面。

他說:「那個時候我們都以爲世界會變得很美,結果二十年過去了,好吧,只是我們都老了。

但很少有人知道,朴樹曾經爲這首歌重新填詞,取名爲《永遠年輕》。

這一次的歌詞,變成了:「Just那麼年少,還那麼驕傲,兩眼帶刀,不肯求饒。」

曾以爲走不出去的日子,如今都回不去了。

歲月是把殺豬刀,從來不會饒過任何人。但仍然有人,永遠年輕,永遠熱淚盈眶。

06

第一次接觸到2020,是在政治課本上,「2020年全面建成小康社會」,是某一單元的必背考點。

那時候我正年少,咬着鉛筆,在本子上一筆一畫寫下20年後的自己。

我撐着腦袋,在紙上肆意幻想:20年後能用手機打電話,家裏有機器人,天上有汽車在飛。

那是我們一生的黃金時代,對未來有着許多奢望與幻想,以爲日子總是很長很慢,生命中永遠沒有離別。

如今,幻想中的2020年已經到來,你當年的夢想和期待都實現了嗎?那些以爲永遠不會分開的人,是否還陪在你的身邊?還是已經杳無音訊?

曾覺得,時間是最可怕的東西,讓我們不斷變老,又不斷失去。

如今驚覺,時間其實是最寶貴的力量,你現在的生活,取決於之前的選擇;而現在的選擇,決定了未來的生活。

人生這場遊戲的最終結局,恰恰是遺憾和圓滿加起來的總和。是20年前的你,塑造了20年後的你。

席慕容在《寫給幸福》寫過這樣一段話:在年輕的時候,在那些充滿了陽光的長長的下午,我無所事事,也無所懼怕,只因爲我知道,在我的生命裏有一種永遠的等待。挫折會來,也會過去,熱淚會流下,也會收起。

沒有什麼可以讓我氣餒,因爲,我有着長長的一生。

時間,永遠是生活最好的答案。不論過去遭遇過什麼,不妨多給自己一點點時間,我們一起等等看到底會發生什麼。

2020年開始了,意味着人生又一個嶄新的20年也開始了。我們接下來的選擇與付出,或許才是這一生真正的註解。

人生能有幾個二十年?重要的岔路口就那麼幾個。即使我們無法改變整個世界,但至少我們可以努力做好自己。

願你的過往悲歡,點亮嶄新的嚮往;願你的下一個20年,一切會更好。

參考資料:

1.時代週刊,《百度正在幫李彥宏贏得21世紀》

2.易弛科技,《連連碰壁的馬雲,遇到了軟銀的孫正義》

3.南方週末,《2000年新年賀詞》

4.黃渤博客,《電視電影,我的第一次表演》

-End-

作者:ins生活(ID:inszine),世界這麼大,我們陪你去看看,每晚九點,伴你入眠,授權請聯繫ins生活。部分圖片來自網絡,版權歸原作者所有。