又到一年一度的奧斯卡頒獎禮,女星們依然華衣盛裝,爭奇鬥豔,但今年女星的衣着整體來說有點冷……

▲本次紅毯造型大家都走優雅路線,影后Renée Zellweger(圖1)一身Armani Privé的白色亮片斜肩禮服;Natalie Portman(圖2)一身Dior 2020春夏高訂的透紗刺繡禮服,搭配上繡有女性導演名字的及地長斗篷,暗藏對女權的重視與呼籲;Margot Robbie(圖3)一身Chanel的典藏古董禮服,搭配上帶點異域風情的珠寶胸針;Léa Seydoux(圖4)一身Louis Vuitton軛領禮服現身,古典的澎裙設計禮服其實使用了有機絲緞製作,除了優雅風格之外,還有推廣綠色時尚的含意;Scarlett Johansson(圖5)延續她一貫的紅毯風格,以一套強調身材曲線的Oscar de la Renta馬甲魚尾禮服現身;Brie Larson(圖6)身着來自Celine的粉膚色亮片裝飾披風設計禮服,在奧斯卡紅毯上散發強勢與溫柔氣息並存的性感風格。

封后的,沒有什麼爭議,是以一已之力撐起傳記片《茱迪》的51歲女星蕾妮·齊薇格。

▲這是蕾妮第二次獲得奧斯卡,2003年憑《冷山》獲得最佳女配,這次是影后,份量當然不同,但這胳膊線條一看就是練家,銀色Armani Prive襯出冰雪氣質……

有關蕾妮·齊薇格如何從一個小鎮姑娘成長爲大明星,又如何在成爲大明星之後毅然退隱六年的故事,我們之前寫過,。

不得不贊一下她整容般的演技,講真,片子開始半個小時我都沒有意識到她是蕾妮·齊薇格,這一半是化妝師的功勞。

▲好萊塢化妝師Jeremy Woodhead也同時得了最佳化妝與發型設計獎提名,她替蕾妮加了一丟丟鼻子假體、一副深色隱形眼鏡(齊薇格原本瞳孔是藍色),一頭深色假髮、一副假牙(還原了加蘭的一口亂牙,也順道改變了下巴的位置)

▲蕾妮VS本尊朱迪加蘭,神韻還是在了……

另外一半,就不得不說蕾妮·齊薇格下了功夫,她把人生困境中的過氣女星那種焦慮那種渴望那種尷尬全部呈現得活靈活現……

▲蕾妮之所以讓大家拍案叫絕,一是過氣女星蒼老形象與她年輕時的小妞形象差距甚遠,另外就是她爲了這部片子也是傾盡了全力,減肥至消瘦如柴,臉上的皺紋如蛛網,做出了外形上最大的犧牲。

▲片子中有很多表現朱迪焦慮和神經質的鏡頭,印象最深的是每次演出前後她的形容枯槁和極度焦慮,各種抖腿,各種抽搐,讓人看得壓抑而焦躁,繼而又讚歎了一下蕾妮·齊薇格可真會演。

電影《茱迪》是這麼開始的,一個穿着紅色錦緞服裝略有點俗氣的中年女性帶着兩個孩子去走穴,登臺表演之前對方給了她一個信封,裏面有一百五十美元,對方有點窘迫地說,當然,這沒法和您以前比……

 

短髮女士並沒有不滿,而是很賣力地開始演出。

第二個場景則是母子三人非常疲累地回到酒店,這酒店很明顯十分奢華,比起走穴的地方不知高級多少,在對話中你才發現,原來窘迫的母子三人居然住在最高級的四季酒店並且還是套房裏,而女兒叫餐的口吻顯然是他們已經在此居住很久了,然而主管告訴這位女士,她因爲欠款,套房已經被強制收回了……

這就是茱迪·加蘭在電影《茱迪》裏的出場。

一個一直住在四季酒店的套房裏過着人上人的生活的明星,卻窮困潦倒,要帶着孩子們四處奔波演出爲了掙這一百五十美元。

這天晚上,一身華服的她不得帶着孩子們去了最不想去的前夫家,在去的路上,她又想吃藥,女兒的眼神裏露出嫌棄的神色,母親經常吃藥吃得暈暈的把孩子們置於各種窘況裏顯然不是一回兩回了。

▲前夫非常嚴肅地告訴她不能帶着孩子到處流浪,因爲他們要讀書,要過安穩的生活。

於是乎,故事由此展開,爲了掙錢,爲了能和孩子們住在一起,她不得不遠赴倫敦去演出,只有那裏的人們對她這個過氣明星仍然有興趣,這五個星期的演出成了她最後的絕唱,幾個月後她就死在了倫敦,電影講的就是這五周她在倫敦開演唱會的故事。

 ▲ 這部電影的服裝和美術非常出色,每一套衣服都非常有六十年代復古風……

爲什麼大家都覺得《朱迪》好看,一個過氣女明星的故事爲什麼這麼吸引人,首先得要說一說朱迪·加蘭在美國甚至世界特殊的位置。

朱迪·加蘭是活躍在美國黃金年代的巨星,被美國電影協會評爲百年來最偉大的女演員第8名,經典電影是《綠野仙蹤》,首本名曲是《Over the rainbow》,得過艾美獎。

與她的成就比起來,她做爲明星的命運更讓人唏噓,如果要說演藝圈那些被損害被侮辱被排斥的悲劇性人物,朱迪·加蘭顯然是最典型的一個。

▲朱迪·加蘭從少女到中年。

她出身平民,原本是明尼蘇達州格蘭德拉佩茲鎮上一個害羞的小姑娘,父親有個小劇場,她3歲就登臺和姐姐們一起表演,13歲時,她被米高梅的老闆發現並且簽約了。

電影《朱迪》的開頭就是米高梅老闆梅耶對小姑娘的洗腦教育,重點是你不漂亮,外面有千百萬人比你漂亮,但是我選擇了你,因爲你有動人的歌喉,如果你想做普通人,當家庭主婦,你現在大可以一走了之,但如果你留下來,你就要好好幹活。

這大概也是最早的兒狼式職業教育了。

朱迪·加蘭確實不是大美女,非常矮,只有151cm,姿態也不好,被老闆起了個綽號叫“小駝背”,最開始拍的幾部電影都沒能走紅,這讓她一直活在強烈的自卑當中。

 ▲其實,小姑娘身材比例勻稱漂亮,在鏡頭上是完全看不出來她矮的。

機會來了,1938年,被秀蘭·鄧波兒拒演的《綠野仙蹤》女主角的任務落到了她頭上,而那首《Over the rainbow》鼓舞了成千上萬美國人的歌更讓她一躍成爲家喻戶曉的歌舞明星。

 ▲《綠野仙蹤》裏跺跺腳便能到達夢想之地的桃樂絲腳下這對閃亮的紅舞鞋也成爲著名的童話符號。

 ▲《Over the rainbow》的歌詞非常有安慰人心的作用,充滿希望,這首歌也成爲後來萬千同志最喜愛的一首歌之一,而 rainbow更成爲同志運動的標誌。

紅了,自然就有更多的機會。

但朱迪·加蘭到底還是個孩子,每天高達十多個小時的工作和演出三四個小時的睡眠是她無法承受的,但合約簽了,就必須踐行,老闆更威脅她說“你的爸爸是個基佬,而你的媽媽要看我的臉色……你必須給我好好的幹活。”

實在幹不了怎麼辦呢?那時的電影公司爲了控制女演員,有力氣密集高強度的演出,也爲了讓她們保持體重,通常會給她們吃各種各樣的藥物。

▲在朱迪·加蘭真實的人生中,電影公司米高梅爲了控制她的體重,只讓她吃黑咖啡和雞湯,所以電影裏有一段採訪,成人朱迪·加蘭調侃到“好萊塢的雞都不夠用了”,她每隔四小時就必須吃控制食慾的藥,朱迪·加蘭精疲力盡時就給她吃“胡椒丸”(安非他命)保持興奮,每天抽80根菸。朱迪·加蘭有試過在演出中暈倒,從18歲開始就要定期去看精神科醫生。

承受不了必須承受的,人只能通過自殘來發出吶喊,朱迪·加蘭一生試過無數次自殺,她的人生就是一出惡性循環,她需要舞臺,但又承受不了高壓生活,承受不了就吃藥,藥又影響了她的身體,也影響了她的神經,讓她慢慢變成了人們眼中那個不可理喻的神經質的女人。

朱迪·加蘭結過五次婚,兩任丈夫是同志,他們全都依賴她過活,她有着一切名女人的困境,也有着所有童星被剝奪童年之後的心理問題。其實她大紅的時間不過十來年,

她的第一次自殺發生在23歲,她的第三任丈夫西德·盧夫特曾說,在他們結婚的13年中,她試圖自殺20次。

她的婚姻生活也極盡坎坷,一共結婚了五次。第一任丈夫是作曲家,第二任是導演,第三任是自己的經紀人,第四任是演員,第五任是舞廳老闆,也就是第一個發現朱迪加蘭死亡的人。

▲第二任丈夫,導演文森特·明里尼,兩人生了一個女兒。

▲最後一任丈夫米奇·迪恩斯,他利用她形跡太明顯了,但朱迪還是選擇相信他,因爲她總想要有人依靠。

▲電影中還原了這段婚禮。

▲朱迪·加蘭和三個孩子。

朱迪29歲被米高梅辭退後,她就一直處在復出的狀態裏,其實幾乎差不多成功了,但最後都會因爲“狀態迷離”最終搞砸。她的悲劇有她個人的心理和生理的原因,更有社會的原因。

▲朱迪逝世前的演唱會。

從29歲起她就活在人生的深淵邊上,她一直試圖自救,努力去拍電影,去得獎,去唱歌,去演出,但是無奈她的精神問題一直困擾着她,婚姻不斷地破裂、與孩子的分離、精神時不時的崩潰、身體的衰敗,鉅額的債務……

這一切是導致她47歲就香消玉隕的原因。

不知道爲什麼,我很喜歡看過氣女明星的故事,印象中有關過氣女明星的影視劇有六七部都非常精彩。

▲《朱迪》、《宿敵》、《真相》、《日落大道》、《親愛的媽咪》、《錫爾斯瑪利亞》,排名不分先後,都非常好看。

大概因爲在過氣女明星的身上,我們能看到無常的命運對人的多重擠壓

女明星是女性裏最傑出的那一些人,她們有天份,夠幸運,能夠當上大明星,但同時也意味着她將不得不面對命運的雙重擠壓:

第一重擠壓是階層躍升,突然暴富對人性的考驗。

第二重擠壓是階層下墜,名氣漸失對人性的考驗。

以瓊·克勞馥爲例。

▲瓊·克勞馥(Joan Crawford,1904年3月23日—1977年5月10日),出生於美國德克薩斯州聖安東尼奧,1925年前往好萊塢,被米高梅公司看中,1928年憑藉歌舞片《我們跳舞的女兒們》躋身明星行列。1932瓊·克勞馥被米高梅勸退,跳槽華納。1945年憑藉出演《慾海情魔》獲得了第18屆奧斯卡最佳女主角獎,1959年丈夫去世後,克勞馥繼承夫業成爲公司女董事,從此把精力主要轉向了商業,1963年她與宿敵貝蒂合演了《蘭閨驚變》,獲得巨大成功,1977年因癌症在紐約去世,享年73歲,留下的二百萬美元的遺產,1999年,她被美國電影學會評爲“百年來最偉大的女演員”第10名。

這位女明星出身赤貧家庭,父親失蹤,母親濫交,暴力,二十歲當脫衣舞娘,她的巨星位置得來不易,完全靠她全力的經營和豁得出去的作風,後來被宿敵貝蒂·戴維斯嘲笑她和米高梅每一個人都睡過覺,除了靈犬萊西。

但是在殘酷的好萊塢,女人除了自己這一具肉身,還擁有什麼呢?

正是這一具肉身才是她們唯一的起家資源,她們靠自己的身體和臉演戲,唱歌 、出名,暴富,跨越階層,她們是那個時代真正的獨立創業者,也讓她們從此過上了另一個階層的生活。

1981年有部電影叫《親愛的媽咪》,是瓊·克勞馥的養女寫的原著,借這位養女的雙眼我們可以看到正當盛年時的女明星的另一面,一開頭你就可以看到作爲四十年代最出名的女明星瓊·克勞馥擁有何等奢華的生活,但同時也對於她們的事業,她們的外在有何等嚴重的焦慮。

▲巨大豪宅裏生活的女明星們擁有闊大的衣帽間,不同的區域放着她的絲裙子鞋子和大衣。

▲爲了防止肌肉下垂,瓊·克勞馥睡覺時臉上綁着兩三根繃帶。

▲起牀洗臉,先用熱用,再用冰水,講真,這沒有過人的毅力,還真是做不到。

▲用絲綢、乳液來保養自己的肌膚……

拼命地工作早起來去上班,在汽車上也不忘記要籤明星照,粉絲是她的衣食父母,與此同時,在她的巨大事業成功的後面,她是如此渴望愛,但又懼怕愛,她悲慘的童年造成巨大的性格缺陷,還有在私生活裏歇斯底里的瘋狂……

▲童年缺乏愛,於是想通過收養孩子來填補內心的黑洞,把孩子視爲寵物……

▲與此同時,又妒忌孩子,因爲女兒愛美、喜歡照鏡子,她就發狂似的要剪掉女兒的頭髮。

最變態的是因爲小時候被媽媽用鐵絲衣架打,她看到女兒的衣櫃裏有鐵絲衣架深夜大發作……

被公司解僱,女明星情緒失控,深夜剪花砍樹,還要把一家人鬧起來幫忙。

一邊跟女兒訴苦已破產,一邊拼命買東西。

是啊,成名暴富的生活充滿了變故與壓力,但與這相比,更難熬的是年華老去之後過氣女明星的生活更不好過。

推薦大家看一部老電影叫《日落大道》。

▲《日落大道》的主角是一位50歲的過氣女星,她曾經風華絕代,但如今只能一個人住在荒廢的豪宅裏。她遇到了帥氣的編劇,她收留這個男人,提供給他金錢寫作,但英俊的編劇轉身和另一位妙齡女子打得火熱。於是絕望的女星,將槍口對準了愛着的他……

過氣女明星把自己鎖在金碧輝煌的深宅大院裏,活在過去歲月的榮光裏,永遠記得自己“一週可以收17000封觀衆的信,男人賄賂她的髮型師,只爲得到一束她的頭髮……”

一心幻想可以復出再登巔峯,不惜重金留下作家,調戲兼勾引,還有忍痛爲自己做各種慘無人道的醫學美容術,看得人背後生涼……

▲女明星除了有錢,生活一片空虛和死寂。她渴望用錢留住編劇,她的豪宅裏堆滿了自己年輕時的照片,她一遍又一遍地看自己演的電影並沉醉其中。通過管家的描述,她有過三次婚姻,患有抑鬱症,並且幾次自殺未遂。

 

幾乎每一位女明星在過氣之後都活在對於復出的極度渴望當中。

美劇《宿敵》講的正是兩個過氣女明星爲了復出不得不合拍一部戲的故事,當你看到兩大演技派巨星過氣之後爲了爭位置鬥得頭破血流,也是目瞪口呆,原來那些女明星爭C位的新聞全是真的。

▲瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯亦敵亦友,以精湛演技征服觀衆,再以多年的宿怨製造話題的故事。

如果說貝蒂·戴維斯像今時今日的周迅,那麼瓊·克勞馥則像今時今日的范冰冰。

一個以演技稱霸,一個以美豔偶像出道。

兩個人晚年的際遇也不一樣,演技派貝蒂·戴維斯活到老演到老,就算她在1983年診斷患上乳腺癌,又四次中風,說話也含糊不清,但晚年也還堅持在一些電視劇中露面客串,接了許多脫口秀,堅決與這世界活在一起。

▲1978年晚年的貝蒂·戴維斯在《尼羅河上的慘案》中飾演專寫色情小說喜歡偷盜的範斯海勒太太,把這個人物演得栩栩如生令人讚歎。

 

與出身演藝世家的貝蒂·戴維斯不一樣,瓊·克勞馥是一個完完全全從底層打拼上來的明星。

她也是少數幾個在老了之後仍然保留了明星派頭和體面生活的過氣女明星,1959年在她的總裁丈夫去世後,她強悍地留在了老公公司董事會,避免了那個時代別的女明星窮困潦倒的晚年命運。

晚年她一個人住在紐約還算豪華的公寓裏,還出了一本如何做飯搞衛生的書,雖然沒法和洛杉磯的豪宅比,但也算清爽。

但就算是女明星最好的結局,也解決不了她內心那種落寞孤獨,她們受不了無人問津的命運。

她的女傭人說她的葬禮上來了無數名人,”要是他們在她活着的時候來就好了。“

▲形銷骨立的朱迪也感嘆,他們都說我是傳奇,可是爲什麼我還是如此孤獨。

過氣明星或者名人的故事之所以動人,不止於他們映照了人類共同的命,還有這個職業本質上的矛盾性。

明星是什麼,明星就是人類自我塑造的某種形象,所謂的人設,其實是某種商品。

▲早期的朱迪走的是鄰家小姑娘的人設,到了人生的後期她走了無忌熟女的路線,無所顧忌,高唱我愛男人,我不介意你們怎麼說我……這實際也是一種人設,觀衆們在不同的明星身上尋找自己的心理投射。

▲高唱着 I DONT CARE的朱迪煥發出世界吻我以痛,我報世界以歌,愛誰誰的特立獨行風采,這也是她後來成爲同志偶像的重要原因,她成爲了一個有着自己獨特個性的人。

這裏涉及到一個重要的問題,就是明星勞動的特殊性,他們的的勞動是豐富人們的精神生活,他們的形象承載了人們的幻想,他們創造的產品和他們本人混雜在一起成爲一種特殊的商業。

成名本身就是一種自我物化的過程,粉絲要求明星沒有黑點沒有負面,承擔普通人對於美好的想象,既然明星本人是一個商品,那麼你就要去完成商品的使命,唱歌或者演戲是精神商品,而打包附贈的是他們的個人真實生活,她們被人盯梢,被人消費,被人使用,被人八卦。

瑪格南的攝影師伊芙阿諾德(Eve Arnold) 曾在1959爲瓊·克勞馥拍片,她睿智地指出她對自我形象極其在意,因爲她深刻地意識到自己的形象“是一種商品,她不僅賣給公衆,也賣給自己。”

她的華服也好,緋聞也好,她的豪宅也好,她的收養孩子也好,都是爲這個商品增光添色。

但也有一些明星,她們意識不到這一點,或者說她的心智承受不了這麼多。

比如朱迪這樣太年輕就入行的孩子。

明星的自我物化是他們勞動的價值所在,這種勞動不像普通的資本家壓榨包身工那種舊式的壓榨,明星們的壓榨更像是一種自我催眠下的自我壓榨,那是一個人到明星的自我神化過程。

久而久之,他們成爲自已打工者,自己的奴隸,許多網紅博主的情形和明星是一樣的,出大名,掙了大錢,但也確實成了工作的奴隸,名氣的奴隸,自我的奴隸。

但他們不能恨任何人,因爲他們是自己的奴隸主。

▲李佳琦一年直播三百多場,一旦停播就會焦慮,沒有人逼他,這是不自覺地一種對自己的逼迫。

但人究竟不是機器。

一切的壓榨都有油盡燈枯的這一天。

▲長期節食,藥癮與自殺浸蝕後的朱迪最後形如骷髏,讓人觸目驚心。

做爲人的那部分其實是抵擋不了長期超高壓的自我壓榨,人有人的本性,七情六慾,凡胎肉身,五臟六腑,人也有它獨特的陰暗面和脆弱,如果你不允許他們的存在,他們就會化爲另外一些東西降臨到你身上,比如藥癮,比如性癮,比如突然失控的神經。

其實說到底,到最後還是一個問題,人如何去看待自已?是人任由高壓將自己碾碎,還是重新去選擇自己的人生,你的取捨決定了你的命運。

最孤獨只有最繁華之後才能領略,最明亮之中你能看到最迷惘時,最巔峯時也最危險。

這正是過氣女明星的故事總是如此打動我們內心的原因,因爲她們墜落的姿態是如此慘烈,也是如此決然。她們的命運不但可以讓你看清人的命運,也讓你更能更清楚地看清這個世界的真相。

繁華盛景之下,深淵一直都在,如影隨行,隨時候命。

▲朱迪加蘭最後的人生時刻一直在病痛中受折磨,醫生說她“精疲力竭,嚴重肝炎,腎臟疾病,神經衰弱,接近致命的藥物反應,超重,體重不足和跌倒受傷。”她的女兒最後給媽媽的評價是:“我認爲她從來沒有尋找過真正的幸福,因爲她一直認爲幸福將意味着結局。”

PS:一件重要的小事——

爲了讓我們的公衆號可以實現